历史是一位千年老人，他一直都在用“手挥五弦，目送飞鸿”的旷世姿态，描绘着人类波澜壮阔的文明进程、诉说着激昂慷慨的英雄故事。你只能窥探他的秘密，揣摩他的性情，猜度他的喜好，却永远不能奢望蠡测他的气度。面对历史，面对这寄寓时空中的无穷沧桑，人们只仿佛那不识愁滋味的翩翩少年，即使遍折杨柳，用尽经纶，又何能品尝其真味于万一。说到在历史中不尽诉说的英雄往事，就不能不说到三国。整整一个三国时期，就是一个不折不扣的英雄的世纪。历史在书页中特地腾出那一卷世纪篇幅，就是为了证实炎黄英雄的存在，证实中华大气的绝伦。
　　最近电视剧《三国》正在热播，就着这个热度，我拜读了毛批本《三国演义》。它是由清代毛纶评点，其子毛宗岗校订、加工并最后定稿的评改本《三国演义》。虽然以前多次读过陈本《三国志》、罗本《三国演义》和黄本《三国志传》，但这本被金圣叹称为“天下第一才子书”的毛批本《三国演义》还是第一次读。一翻开，便被毛氏父子对人物、事件精辟的评论吸引住了。此书仿金圣叹评《水浒》的体例，不仅列出了《三国》叙事有十三“妙处”、把整本书的“结构”归为一个独立的概念提出、用“关目”来分析小说的框架，而且在每回中都有总评，在每个重要人物后都有夹批，批注精妙到位，让我边看边对本已很熟悉的三国英雄重新作出判断和认识。
　　三国实在是一个被谈论得太多的时代，因此也是了一个被误解得最深的时代。三国中人，大抵盖棺而不能定论，这些青梅煮酒、江东独行的英雄，彼等身后的荣辱评说，较之生前的戎马岁月更浮沉不定。作为后人，我们只能见仁见智，从历史中，读出自己独特的心得和见解。

千古周郎

　　当世之人提到周瑜，多谓之有诡谲鸷智之才，而无大丈夫之风，小肚鸡肠，心胸狭窄。可独独忽略了公瑾那运筹帷幄于千里之外之魄，那玩弄曹氏于鼓掌之间之智，那慷慨挥洒江东美酒之豪。今天，人们提到“三国周郎赤壁”时，脑海中大多会浮现草船借箭、三气周郎，可知罗贯中挺蜀尊刘之努力甚是成功，然而却枉以公瑾伴着东吴将士做了牺牲品。东坡那首“大江东去……”昭示着终有高人不屈周郎之才。
　　周郎之于孔明，确有不智之处。江东大将，万人敬仰，通古通今通音律，有文有武有小乔，何苦处处与草堂书生比智争锋，怕却孔明归去终为江东隐患。在赤壁大战前夕，在曹军大敌当前之时，解决眼前危机要紧，又何苦将忧虑放到如许远之处。孔明深谙生存之道，于绝出找出一线生机，而周郎只知“攘外”到杞人忧天的程度，却不知自保。是的，在没有诸葛亮的时候周瑜都表现得很从容很好，也许只有孔明才是周郎的死穴。这位在骄傲中成长起来的大将，遇见孔明，是命中注定的人生挫折，想成为千古英雄，磨难和忍受是不可避免的。
　　遗憾的是，周瑜最终没有逃脱“既生瑜何生亮”的魔咒。但是正如蔡康永先生所说，“诸葛亮是一个只知精确执行所谓‘对’的程序的机器人，没有人情没有世故”相比较而言，周瑜则显得真实得多了。他的智慧，他的决断，他的才华，他的周密安排，都是一代将才的最好见证；他的情绪起伏，他的屡屡被孔明猜中，他的生气嫉妒，都是至情至性尘世中人的最好诠释。《三国演义》赤壁之战中最可爱的大概是草船借箭吧，周郎赌气过后，却立刻称羡佩服，甚至说出一句“思得一计，不知可否。先生幸为我一决之。”于是，引出三国中最令人动容的场面，两个聪明绝顶却动辄以性命相见的人，同时在手心里写下一个“火”字，然后“两个移近坐榻，各处掌中之字，互相观看，皆大笑。”每每看到这里，我都会禁不住泪眼湿眶。毛宗岗先生在这里批注“八十三万大军，已尽于两人掌中矣”，而我亦认为，这是三国中最后的理解，而且，只属于周郎与孔明。

 

世纪完人

　　“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，一代诗圣杜甫的这一声深沉咏叹，把我们带进了一个高贵的灵魂。他置身于那个凶险的乱世，却如惊涛拍岸，把他那风霜高洁的人格，砥砺得分外磊落。
　　在曹操刚刚平定了北方，刘备正在中原踉踉跄跄之时，有人在刘备面前不经意地提起了一个陌生而又响亮的名字——卧龙。于是我们便有幸目睹了堪称佳话的“三顾茅庐”，有幸听到了中国五千年历史上最为神奇的预言——隆中对。也许在当时世人眼中，国土仅可一分为二，北曹南孙。然而就是因为“隆中”冒出个诸葛亮，才使三分天下成为可能。诸葛亮硬是以自己力超北海的智慧，从魏吴的争斗中如虎口夺食般地为刘备抢下一片天地。他睿智的双眼仿佛在天地间划出两个圆弧，把“用武之国”荆州和“天府之土”益州交到刘备手中。
暂且不说那早已被说烂了的赤壁之战。诸葛亮的完美人格不仅仅体现在智慧上，更体现在坚忍忠诚和明知不可为而为之的英雄气概中。为了践行在刘备白帝城托孤时，自己“竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死乎”的承诺，他强聚扛鼎之力，以不可思议的政治魔术支撑着一个可笑的后主和一个脆弱的国家。七擒孟获，进军汉中，六出祁山，命归五丈原……诸葛亮一方面践行着自己的忠诚，一方面坚守着自己一统天下的志向和建立一个安居乐业国家的蓝图。
　　孔明，他对恢复汉室的孜孜以求，他的八阵图、木牛流马的智慧，都闪现出中国儒家学说中最为光彩的人格。他袍袖里的春秋、他鹅毛扇中的阴阳和他眼瞳里的智慧，一直被中国人尊为世纪完人，正所谓“出师一表真名士，千载谁堪伯仲间”，诸葛亮——绝对不仅是一个手摇鹅毛扇的人。

 

一代丞相

　　“汉室功高不佑蜀，民心万变难归曹。”是的，战争让仁义走开，曹操的名字自然不能是弱者，他叫“奸雄”。一部《三国》写曹操，寓奸于情，寓雄于文。但正如毛宗岗先生所说，“一味扬刘贬曹，似为不当，以至后人见‘奸雄’二字，如遇蛇蝎，鄙之不及。”这位被鲁迅先生断定“至少是一个英雄”的阿瞒，却尝尽了“死去元知万事空”的滋味；这位少壮时高歌“天地间，人为贵”，中年时吟咏“周公吐哺，天下归心”，晚年时不惜以“烈士”悲情抒发“老骥伏枥，壮心不已”之志的一代英雄豪杰，竟因为年少时那句未经证实的“宁教我负天下人，休教天下人负我”的野史稗语，蒙上千古骂名。
　　想当初曹操刺董未遂，仓皇离京，恍恍乎，天下之大，无立足之处，他乡幸逢故知伯奢，误会其把自己当做刀下鱼肉，错杀伯奢全家。其实曹操并非凶残过人，想当日无名土坡下，关羽即将遭擒时，他却让张辽怡和；待到云长降汉不降曹，他又三五日设宴，见面赐金银。此举，惟英雄惜英雄之意！
　　曹丞相虽没有三顾茅庐的机会，但一定是个惜才之人。倒履迎郭嘉，设计赚徐庶。真情难掩，一部演义正史中谁人可与比肩？刘备素有爱才之名，但皇叔摔孩子之举略显假惺惺，而看看庞统的遭遇便知，曹丞相不仅爱才，更是知才、懂才。千里马常有，而伯乐不常有，曹丞相难能可贵！
　　“治世之能臣，乱世之奸雄”，说这句话的许邵，听这句话的曹操，都明白这必然是个乱世，于是，“孟德大喜”。毛宗岗先生批得妙，“喜得恶，喜得险，喜得直，喜得无礼，喜得不寻常”，他不仅要征服这个世界，还要超越这个世界。他的超越不只是在军事，更是在文学。孟德以前的诗人，有的称豪放，有的称婉约，你称我赞，你咏我叹，拉拉扯扯过了千年。可孟德看到的可不是这些，他看到了风云雷电之外的世界，看到的是“星汉灿烂，洪波涌起”！他是真正可以称得上是视野直抵宇宙洪荒的诗人，他的笔下是气象万千，是直指屈原《天问》的《观沧海》。是的，诗言志，歌感怀，诗歌悠悠，正见英雄本色！


　　魏蜀吴，确是一个英雄辈出的年代；三国，确是一个青梅煮酒便可论英雄的世纪。历史的河道特地在公元184年有意地弯曲，虽未改变大江东去的流向，但毕竟营造出一种别样的风景，别样的感慨。千古奇国，奇在三国；万里长江，英雄无殇。这些事，这些人，早已成为了人们永恒的谈资，从他们身上，有人看出了英雄出少年，有人看出了忠义诚可贵，有人看出了信念贵在坚持，有人看出了智慧胜于权谋……逝去了，时间长河中那一段刹那春秋；留下的，是人们重煮青梅英雄酒时的那一番感慨和思考。